"Tú no eres un héroe."

“Dame un héroe y escribiré una tragedia.”

F. S. Fitzgerald.

Las estrellas eran muchas, y se veían muy bien en aquel descampado, desde el coche que había llevado a sus dos ocupantes lejos de la cegadora luz de la ciudad.

-No sé lo que me pasa. –decía él. -Nunca me había sentido así.

-Estás nervioso, eso es todo.

-No son nervios. Creo que es miedo.

Ella le oía, pero en realidad pensaba en las estrellas, y lo que escuchaba era el canto de los sinsontes y a los grillos en los matorrales en torno al vehículo.

-Están tan solas. –dijo ella, señalando las estrellas con la mirada.

-Y qué hay de mi. –preguntó él.

-Tú no estás solo. Tú me tienes a mí.

-Y la guerra. También tengo la guerra. Ahora solo tendré la guerra.

Guardaron silencio, y entonces ella pudo volver a escuchar la noche. Ahora que habían terminado y la conversación daba lugar a repentinos y largos silencios, podían pararse a oír los pájaros en la noche. Era un agudo quejido, como el intempestivo cri-cri de los grillos que se cortejaban en las noches sudorosas.

-¿Qué harás cuando muera?

-No digas esas cosas.

-Lo digo en serio. ¿Crees que si muero en la guerra y no vuelvo contigo, entonces podrás volver a mirar el cielo como lo miras hoy?

-Por favor, cállate.

-Me convertiré en una constelación de estrellas. Como un héroe griego. Caído en la batalla.

-Tú no eres un héroe. –y en aquel momento no, pero un tiempo después se arrepentiría de haber dicho aquello, como se arrepiente uno siempre de acciones pasadas, y te avergüenza como no lo hace en ese mismo momento y cuando las consecuencias ya han pasado, o son inevitables, o no se puede hacer nada para remediar lo dicho, o lo hecho. Decirle que no era un héroe era como decirle "te necesito aquí conmigo, de vuelta". Le habría gustado decirle eso, pero no pudo, no en aquel momento. Ni nunca.

Se arrepentiría de haberle dicho “Tú no eres un héroe” cuando el cuerpo de él fueran ya solo huesos, enterrados bajo una cruz de blanco impoluto, en la costa de Normandía.